El fogonazo

Dos semanas y media después aún tengo alguna herida supurando, pendiente de cicatrizar.

Ya hacía tiempo que no me caía.

Puede que lo peor sean esas décimas de segundo que estás en el aire y que eres consciente de que te vas a dar un buen leñazo.

Bueno, qué coño, en realidad es mucho peor el leñazo, para qué nos vamos a engañar.

O quizá peor incluso que el leñazo en sí, que al fin y al cabo es sólo un rato (jodido, pero un rato), son los días siguientes de dolores varios.

En cualquier caso es verdad que esos breves instantes en el aire anticipando el golpe son de lo másdesagradables.

Lo más peligroso en todo es el exceso de confianza. Te hace bajar la guardia y es cuando te la das. Por supuesto, con la atención al cien por cien,también puede ser que algo falle y te caigas. Siempre hay imponderables, pero así es mucho menos probable. El caso es que en esta ocasión, al igual que la última vez que me había caído en bici o en esquíes (hablo de caídas dolorosas), la bajada en el nivel de atención estuvo muy presente.

Me viene a salir una ostia cada seis o siete años. Ni tan mal.

Había rodado el día antes, así que la salida era para un entreno corto, de una hora. Llegando arriba de la primera cuesta me reventó la cadena por desgaste (bueno, por desgaste y por falta de aceite). Resignado, sin troncha para repararla, me di la vuelta consciente de que algo iba a tener que remar, aunque tampoco estaba muy lejos.

La pista de bajada la conozco perfectamente, la utilizo de forma muy habitual en los circuitos de entrenamiento corto desde casa y solo este año habré pasado por ella decenas de veces. No tiene complicaciones ni riesgos especiales, es una pista de tierra ancha, quizá con bastantes piedras sueltas, pero nada más. Pero claro, bajando, aunque no vayas muy rápido, digamos a treinta por hora, si te caes, pues te rascas bien. Y eso fue lo que pasó.

Hacía poco que le habían dado algo de mantenimiento, arreglando algunos baches y asentando un poco los regodones gordos que tenía hace unos meses (y que te hacían frenar). Con esto, ahora podías ir más rápido. También habían arreglado las canales en diagonal para desviar el agua de escorrentía. Estas, canales, cada cuarenta o cincuenta metros, las hay que tener en cuenta para saltarlas o estar listo para absorber su impacto. Las primeras estuve atento, pero se ve que algo me hizo despistarme…

No hubo margen de reacción. De repente la bicicleta se puso casi paralela al suelo, y ahí, en ese instante es en el que piensas “mierda, vaya ostia me voy a calzar”. Lo siguiente fue el primer impacto con la parte baja de la espalda, luego roté (o reboté, no sé) y seguí arrastrando ya cerca del hombro y con la cabeza, para terminar después unos metros más de manos y codos.

Me levanté en estado de shock, respirando acelerado, bombeando adrenalina por un tubo, mareado del impacto y de la impresión. Me costaba caminar. Los primeros segundos (o minutos, no sé) son para intentar centrar el tiro, comprobar que no hay nada roto (de huesos) ni ningún corte complicado (de sangre). Me duele todo, pero especialmente la espalda: me llevo la mano atrás y noto el maillot y el culote destrozados, agujereados, ensangrentados, llenos de gravilla y polvo… En el lado derecho pero cerca del hombro pasa lo mismo: boquete y rasponazo con bastante sangre y suciedad en la herida. El codo derecho ídem,se le ve un agujero feo, ya está hinchado apenas un minuto después. Tambiénsangro por el otro codo, por las muñecas. En el tobillo derecho me he clavado cuatro dientes de catalina… Un cromo.

Menos mal que llevaba guantes y al menos las manos no habían sufrido apenas (el pulgar derecho me dolía por dentro como si lo hubiera doblado más de la cuenta…).

En total calculo que entre volar y arrastrar sumarían unos diez metros (los de volar no duelen, los de arrastrar sí).

Aun respirando acelerado me di cuenta de que no había nada grave, estaba entero y una vez más había tenido muuuuuuucha suerte.

En el bolsillo trasero izquierdo del maillot el móvil tenía la pantalla estallada en mil pedazos y estaba rodeado de un montón de piedrecillas y polvo. Intenté encenderlo y la batería empezó a echar humo negro, así que la quité. Como para necesitarlo para pedir ayuda, pensé.

En el bolsillo central llevaba la cadena rota, que en el impacto me había “amortiguado” el principal golpe contra el suelo: yo creo que me quedaron los eslabones en bajorrelieve en el llombu.

Del bolsillo derecho, casi inexistente ahora, sobresalía la bomba casi entera.

Debí de estar unos cinco minutos recomponiéndome antes de verme con ánimo de arrancar hacia casa. Ahora tenía que volver a subirme a la bicicleta (jaja), sin cadena (jaja), completar la bajada de la pista, y luego continuar hasta casa los seis kilómetros que me quedaban sin poder pedalear (más jaja…).

Por el camino, miradas curiosas de la gente con la que me cruzaba, atraídas ya de lejos por el gesto de ir impulsando la bicicleta sin pedalear. Luego de cerca veían al pringao ensangrentado y de ropas hechas jirones, y claro, eso aumentaba la curiosidad (putos morbosos…).

Al legar a casa Paula me mandó, acertadamente, al centro de salud a que me curaran (yo inicialmente no quería ir).

Después de que me curaran me hice un selfie, que están muy de moda, pero como tengo poca práctica me quedó muy oscuro.

La primera noche fue muy incómoda, sin haber tomado nada para el dolor y con la incomodidad al estar echado. Después de bajar la adrenalina, el cuerpo iba pasando factura: primero temblaba descontrolado de frío, luego sudaba como un pollo… Los siguientes días también me dolía el cuello (imagino que de la tensión en la caída).

Una semana de curas (gracias Begoña!), antibiótico para evitar infecciones, e ibuprofenos para los dolores.

Ya me estoy recreando… finalmente la cosa no fue para tanto.

A los dos días comprobé en el cuentakilómetros de la bici la velocidad máxima del día, que obviamente fue la del momento antes del cañonazo, y me sorprendí con unos 47 km/h! Esto es como 10 más de lo habitual para mí en esa pista. Es decir, que me despisté varios segundos para que cogiera semejante velocidad…

Desde entonces ya he salido un par de veces con la bici de nuevo, y es de coña verme bajar ahora: mi güela que cumplió este verano 90 tacos podría bajar más rápido que yo… Algunos cabrones se ríen claro.