Raro y solo

Durante toda la semana de anticiclón, sentado delante del ordenador en la oficina, he ido sabiendo de los amigos que estaban escalando en Picos, con grandes condiciones: están siendo unas buenas semanas estas últimas.

De lunes a viernes salí a correr un poco un par de días. Solo. También fui un día un rato al gimnasio a estirar, a hacer unas dominadas y unas abdominales, poca cosa. Esta vez rodeado de gente, pero solo.

El fin de semana familiar transcurre entretenido con tareas y amigos.

El sábado por la tarde aprovecho una hora libre para entrenar en el tablón del Grupo: la temperatura sería de unos 8 o 9º y el tacto de las presas excelente. Unas series a una trave de 30 movimientos en canto pequeño (pequeño para mí) hasta que los antebrazos pidieron tregua. Estuve todo el tiempo solo.

El domingo tocaba algo más de fondo; correr se contempló, pero la bicicleta apetecía más. La previsión meteorológica hablaba de un claro empeoramiento y no falló. A las tres y media, después de comer, cuando me preparo para salir, la lluvia empieza a arreciar: a esa hora, y más si lo ves lloviendo, el cuerpo pide sofá y siesta, pero el plan está para cumplirlo. Con la capucha del chubasquero puesta por encima del casco salgo por el parque fluvial dirección Camocha; no hay nadie. En un recodo del río, asustada por mi llegada, levanta el vuelo una esbelta garza real.

El culote largo se agradece. Los dedos de las manos y de los pies se están quedando fríos, pero imagino que irán calentando.

Retrato al estilo de mi amigo Alberto

Los primeros cinco kilómetros son prácticamente llanos, perfecto para calentar. A partir de ahí la cuesta es continua para ganar los setecientos metros del Fario. Repechos duros que alternan con tramos más suaves.

La zona de chalets y caserías se queda atrás. Voy encadenando todos los tramos de cuesta a excepción del clásico “repecho imposible” justo después del último hormigón. Entro ahora en el bosque de pinos disfrutando del pedaleo en silencio, todo ruido amortiguado por la alfombra de agujas en el suelo. El esfuerzo es grande, no por ser conocido baja el sufrimiento, pero las sensaciones son buenas.

Llego a la cumbre a las cinco y diez, una hora y cuarenta minutos después de arrancar: unos dieciséis kilómetros y casi setecientos metros de desnivel, 95% de pista. Es un recorrido que me encanta. Al pie del vértice geodésico un belén de cumbres de la pasada navidad (…).

Miro el paisaje en los 360º: la nube baja acorta el horizonte. Peña Mayor está nevada, a ver si el invierno entra por fin, porque la Cordillera está muy triste.

Saco el teléfono y le mando un mensaje de texto a Iñaki (para mí siempre será Elías) con quien había quedado para tomar un café y charlar después de mucho tiempo, ponernos al día y retomar relaciones alpinas. Lo he dejado colgado y la disculpa seguro que habrá sonado vacía, pero es que cuando salí de casa no pensé que fuera a llegar hasta tan lejos.

Hace frío, me abrigo con lo que me queda por poner y salgo cuesta abajo por el mismo camino. La pista es rápida y me esfuerzo por prestar atención. A ratos, me invade una extraña sensación de miedo: miedo a qué? No lo sé, pero estar ahora por aquí solo, en la penumbra del bosque, se me presenta extraño…

Un ferre despega de una rama a mi paso. Observo más tarde a las vacas y los caballos, impasibles en mitad de la lluvia, perfectamente adaptados. Entre escalofríos pienso en lo inútiles que somos en comparación.

A las seis en punto llego a casa, 32 km de BTT y dos horas y media, cansado, pingando y con los dedos de las manos y los pies tiesos de frío. Encantado del paseo.

Doscientas ochenta mil personas viviendo aquí y apenas he cruzado a un par en los tramos finales, entrando ya en la ciudad. A veces me da la sensación de ser el único (tonto) disfrutando de estos placeres. El caso es que esto me pasa en muchas ocasiones: seré yo el raro.

Al entrar a casa, me recibe Javi ataviado con un delantal de flores, ha estado haciendo un bizcocho con su madre. La cara de ilusión es tremenda. 

Fallar a Iñaki, y no estar en la operación bizcocho… Me quedo pensando que a algunas cosas es muy difícil ponerles precio, incluida la vuelta en bici de esta tarde.